欣颖是我的一个高中同学，我的前桌，也是我的上铺。虽然我并不习惯叫他“欣颖”，但是这里考虑到保护他的隐私，请容许我只称其名而省其姓。至于欣颖这个名字听上去虽然像是女孩子的，但他确实是个男生。

要说到关于他什么事，首先我便得说欣颖是我见过的性格最古怪的几个人之一。这里的古怪其实我并不把它作为贬义词用，只是用来表示常人既不容易理解也不容易与他相处罢了。如果我没有记错的话，当初认识他是因为我们座位被安排在了一起。那时，班里的座位大都是两个两个连在一起，左右互为“同桌”；但唯独有一列为单列，没有左右桌而只有前后桌，他便是我单列的前桌。因为没有左右桌，坐在单列的同学自然而然地会更加多地与前后桌交流。于是我跟他的互动便变得不可避免起来。

起初我好奇他为什么要坐在单列。那时还是高二，没有高三那样严肃压抑，不论上课还是晚自习班里都不安静，虽然坐在单列可以很大程度上避免身边很多人的喧嚣而独享一份宁静，然而人毕竟是社交动物，在每天三点一线绝无变化的高中生活里，缺少一个人聊天确是一个问题。有一次他告诉我，他不能跟人同桌，因为他同桌肯定会受不了他。我感到既好奇又好笑。他是得怎样，才会那么有自信地说他的同桌肯定会受不了他？他又说，他从来没有朋友；更准确地说，他既不认为任何人是他的朋友，也不认为在未来自己会交到任何朋友，他是一个与孤独为伍的人。呵！多么有趣的一个人，我当时就想，既然如此，就由我来当你的第一个朋友。

刚坐在一起的时候，我觉得他除了比较独来独往以外，跟其他人也没什么区别。看来他的信誓旦旦不过如此嘛。不过相处了一段时间以后，我是渐渐地感觉到了他的毛病。比如，他特别墨迹。有时候晚修，他反过头来问我问题，会首先把他的解法详细地给我说一遍，然后问我哪里有错。一开始只是觉得这样问问题效率低，后来次数多了我便开始受不了了。我的爷爷，我只能告诉你我是怎么解的，题目那么多，我哪有时间一个一个跟着你的思路走一遍给你看你哪儿做错了。而且你讲得又不清不楚，蚂蚁大的字写在草稿纸上我也看着累。可是碍于情面我又不好捅破，于是只好每次假装认真听他讲完然后沉思片刻说我也不懂。到后来，连听他讲完的耐心也没有了。前面说过了他特别墨迹，有的时候对于我一眼就能想到解法的题他要花几分钟长篇大论地阐述他的思路。在忍无可忍之后，我只好拿出我的当时的招牌敷衍法，告诉他这道题高考是不会考的啦，没有必要浪费时间专研。次数多了，他便终于不怎么来烦我了。不过他这人似乎脾气也特好，纵使我表现得这样嫌弃他，他也一点也不责怪我，好像什么事都没发生一样。这便是他古怪的第二点：他似乎没有喜怒哀乐七情六欲。拿我自己来说吧，虽然我被一些人认为是nerd，但是其实我还是很有幽默感滴，至少我自己认为我有。我开心的时候跟其他人一样心情也是挂在脸上滴，与人打交道的时候也是能体察到、至少我自以为能体察到别人的情绪滴。不过对于欣颖来说嘛，上面讲的他统统没有。他是我见过唯一一个幽默感为零的人，不仅不能表达幽默，甚至也不能感受幽默。除此之外，在我的印象里，我也似乎既没怎么见到他特别开心的时候，也没见过他有愁眉苦脸的时候，说难听点就是像个“面瘫”。而他跟我交流的时候也丝毫不能体察到我不耐烦的情绪，哪怕我觉得我已经表现得很明显，跟其他人也是如此。

不过话说回来，即使他有上面所说的种种缺点，在我看来也没什么大不了的嘛，最多算是性格有点缺陷，也不是什么很致命的问题，他也不至于就因此没朋友吧？有一次我决定应该换一种方式跟他沟通。所谓“日省其身，有则改之，无则加勉”，他有那么多他自己也许意识不到的问题，既然他不能改之那么就由我来告诉他，帮他改。于是，（在我印象里）我就告诉了他应该怎样正确的问问题。那时候我发现他很喜欢钻研数学，经常拿着一些数学旧书看上面的题目看的津津有味，里面的问题大都是高考不会涉及的趣味问题，或者更深的问题。有时我做不出来的数学问题他也能用他的方法告诉我怎么做。于是我就鼓励其他科成绩比较差的他以后搞数学。我们也聊过职业理想和未来规划，我发现他好像没有什么强烈的职业理想，便鼓励他应该有一个，诸如此类。聊得多了，我便发现他这人有点固执、不听劝，说干这个他也说不行，说干那个他也说自己干不来，建议他尝试往更好的方面改变他也拒绝。好吧。既然如此我也不好再多说什么。

终于，一件让我印象深刻、也让全班对我俩关系印象深刻的事情来了。有次我们瞎聊，内容大概是说随机扔一枚硬币到地上，没有人见到硬币到底是正面朝上还是反面朝上，那么地上硬币的状态到底是随机的还是确定的。我记得当时我的观点是“确定的”，因为硬币已经到地上了嘛，其实到底是正面朝上还是反面朝上这件事已经确定，只是无人知道而已；他认为硬币的状态是随机的，当然他的论证其实我已经记不清了。就这样一个看起来很小的问题，我们从中午争论到下午，期间还转移了战场，从硬币的确定性问题争论到了其他问题。争论时，有时我觉得他不是装傻就是太笨，连这么显而易见的东西都不承认；有时我又会故意抬杠，提出一个我自己也没思考周全，后来我觉得是有缺陷的观点，再或者就是有意无意使用我的诡辩之术试图说服他。我当时是觉得和他辩得很爽，然而周围的同学却被我们噪音给遭了殃。后来我们讨论的重心转移到了一个偏政治的问题，班上的同学忍无可忍，便劝我们待会儿找要来上课的政治老师一辩是非。我们如是做了，结果已经记不清，不过那次讨论便结束了。那次讨论是我印象最深刻的辩论，即使放到现在来看也是。不过从此以后我和他的“基情”关系也便在班里众人皆知，以至于时不时有妹子来劝我们应该“在一起”。

实话讲，自那以后，我对他的固执、坚持、与智慧便变得敬佩起来，开始喜欢跟他日常抬杠，期待他能有什么犀利的言语能让我眼前一亮。不负我所愿，令我十分意外、又惧又怕同时心里又佩服不已的一件事是他剖析人特便准。有一段时间，出于他性格的古怪，我经常会戏谑地问他童年是不是有“心理阴影”，他在被我捉弄很多次之后终于开始反击，然后毫不留情地指出我的缺点、缺陷、看穿我的意图想法以至让我哑口无言，我有时只好嬉皮笑脸跟他缓解矛盾，算是变相妥协，求他“手下留情”。直到那时，我才了解为啥他说他自己交不到朋友：一般人在他这样的冷嘲热讽，犀利言辞下被当面揭开错误，早就受不了了。还好我跟他相处也是有一段时间，心理早就做好了准备，才算是像没事人一样过来了。不过，自此却对他一针见血不留情面的言辞留下了非常深刻的印象。

后来，到了下学期，班主任见我们关系这样好，便把我们安排成了上下铺，他上我下。刚开学那时候，我像上学期一样喜欢“调戏”他。他不喜欢别人拍他照片，认为会侵犯他的隐私，特别是对于我拍照，他尤其抱有敌意，认为我会拿着照片去做不法的事情。其实我只是把他看成我的一个有趣朋友，希望能拍几张他的日常照片作为留念，也许是因为我平时“调戏”多了他，让他以为我打算拿着照片去做不好的事，比如放到同城同性交友网上之类的。一开始我拍了几次照，在他的坚持下我都把照片删了；后来有一次我决定调戏到底，坚决不删。我给出的理由也算是有理有据：东西是我的，我拿着照了像，按照肖像权法我既没拿着照片干坏事也没用其从事商业活动，凭什么你叫我删我就得删，那样岂不是显得我很没有面子？于是我跟他怼到了底。他在抢夺几次无效之后，便给我下了最后通牒，说只要照片一日不删就一日不跟我讲话。我当时也是犟，没有理会他的最后通牒。于是，他便在成为我的上铺、因此我自以为以后会有更多交流的几天之后，真的再也没跟我讲话。虽然他即是我的前桌也是我的上铺，平时完全无法避开与我接触，却真能做到视我如空气。见到我时他会面无愠色，好像什么也没发生过。有几次我嘻嘻哈哈地尝试过去和解，他坚持只要照片一日不删便一日不和解。我没删。于是，我和他之间的沉默便持续了大半年，从高二下刚开学到高三开始。要知道在班上，我即使不是唯一一个，也是仅有的两个之一愿意主动和他交流的人；而能像我这样和他聊学习之外的事情的人，恐怕真的找不出第二个。他能面不改色的这样过来，他的确是、也是目前我唯一认可的真正能且愿意与孤独为伍的人。关于这件事，除了有一点点愧疚，其实我心里是非常敬佩的，世界上能有底线的人不多，而能如此坚持自己底线的人更是少之又少。他能这样坚持自己的原则，我不得不说“敬他是条汉子”。但是，这也体现了他的另一个古怪。通常有情商的人，即使对被拍照这件事十分顾忌，如果真的被朋友拍了照并且朋友坚持不删，那也就生气几天就过去了。毕竟，被拍照怎样来看也算是一件小事，被朋友拍照则更加不是不能接受。而他却能因为这样一件小事，以完全抛弃与我交流为代价，坚持自己至少在一般人看来并不值得坚持的底线。也许，这也是他其实从来没有把我当作一个朋友的表现吧。欣颖诚不我欺也。

后来高三了，学习气氛越加紧张，我也没了调戏的心情和心态，便跟他和解把照片都删了，于是他又开始跟我讲话。经过大半年的沉默，我和他的关系又有点退回到了刚认识的时候，比较生疏。当然，另一个原因也是高三学习紧张，没那么多时间考虑学习之外的事。于是高三我和他便没有发生什么能让我记起来的事。

再后来毕业了。有几次回学校看老师，他和我如果遇见了还是会选择走在一起，聊聊天什么的。我心里是把他当成我的一个好朋友的，不知道他怎么想。也许，我是他在那所学校里唯一一个朋友，尽管他多半会矢口否认；也许，他真的依然不把我看作他的朋友。不管怎样，我想他嘴里是一定不会承认的。其实我对这点挺高兴，这才是我认识的欣颖嘛。如果哪天他真的承认了我是他的朋友，我虽然大概会很高兴，但是那样才不好玩了呢！

后来，他去了一所一般般的211读了应用化学，而不是他喜欢的数学。我对这点挺失望的，我突然想起来他好像跟我说过他的梦想是当一位中学数学老师，为什么他不坚持他的梦想呢？自从毕业以后，除了刚开始回学校探望老师，我与他便再也没有其他的联系，时间大概有四年了。不知道他现在过得怎么样。顺便一提，他现在成我了的一个范本。自毕业以后凡是我遇见性格古怪的人我都会立刻想起他，然后拿他们做对比。

祝他好运。